Dádiva e dívida...

_Tua mãe disse que, se tivesse desconfiado que era para político, 

nuncamente jamais do mundo em nenhum tempo 

na vida te teria posto na escola,*

Vai à cozinha devolver a chávena. Encontra sua sogra, Dona Alice, a chorar acidamente diante de uma cepa de cebola para a canja, faz-lhe a piada habitual, como vai Alice no País das Buganvílias?, ela, De saúde, graças a Deus, passa, vai lavar a xícara no alguidar ao lado, despede-se e sai. O cheiro do refogado acompanha-o, lembra-lhe os perfumes das casinhas onde morou com a mãe em Cabo Verde, o lírio do vaso do quintal, os coentros apolejados sobre o xerém, a erva-cidreira mascada à boquinha da tarde, o funcho pisado no almofariz de pedra, a hortelã vaporizando ao lume, o manjericão raspado pelas cortinas das janelas, o orégão e o alecrim em borbulhas de cozimento, o zimbro e evolar-se do litro, as folhas de louro penduradas no espeto, a manjerona doida no travesseiro, a arruda queimada com aguardente, o eucalipto para afugentar as bruxas, o tomilho ardido para curar o peito fechado, a alfazema em unguento sobre a ferida da canela, a erva-príncipe elegante e fresca na mureta do pote; ah, o jasmim, o rosmaninho, a salsa, o poejo, a noz-mocada, o alho, e o café, outra vez o café, que teima na língua como amargor de último dia. Saudade desalmada de tudo isso, e a triste sensação de que ele, Amílcar, é para sua mãe o filho que ela tem e quase não tem, teve e nunca teve, ou coisa assim, delicada de explicar, uma mistura de dádiva e dívida, ou talvez aquilo que em África se designa por parir para servir o mundo. Afinal, ele, Homem Grande, nunca deu à mãe a vida melhor que tantas vezes pronunciou à luz do candeeiro sobre a juntoura, nas suas humildes casas de uma porta e uma janela.

 Pgs 59/60

Com o tempo, de tanto passar a ferro, Mãe Iva adquiriu umas cãibras que lhe deixavam o corpo como ouriceiro atiçado, e ele, Amílcar, catorzeanino ainda, acordava nas madrugadas para esfregar-lhe cânfora e óleo de purga nas costas, porque suas mãos pequenas e macias acalmavam, dizia-lhe a mãe. Depois da terapia ele, Amílcar, estendia-se noctâmbulo a contemplar a imagem de Santo António a dançar na flâmula do candeeiro por entre as fraldas da cortina; filosofava  com a moringa transpirada  em cima da janela; hauria o cravinho-da-índia que vinha da tigela de comida para o dia seguinte; arpejava à distância as tiras das cadeiras de mogno da casa de jantar; alucinava-se com o torresmo e o peixe frito nas montras da vitrine; catava o som aleatório dos insectos voadores; divertia-se com a rênquea de garrafas vazias e seus pescoços elegantes em cima da mesinha; ria do pote bojudo feito um bispo no canto da sala; distraía-se a destrinçar os vestidos das gémeas nos cabides; e vogava madrugada adentro, consoante a ondulação da chama a fritar os bichos de luz em cima da banquinha da cabeceira. Amanhecia.

Pg 70

E lembra o dia que Mãe Iva apareceu na Achada Falcão, sem aviso nem licença, para resgatar suas crias do pai e da madrasta. Juvenal nem sabia que Mãe Iva tinha deixado a Guiné, e ficou empedrado na porta a olhar a pessoa desconhecida que roçava as crianças num anúncio de temporal...

pg 60

A casinha de Ponta Belém, na cidade da Praia, para onde foram morar, era como um agasalho de pedra. Chegaram à noite, lembra, vencidos de oitenta quilómetros e sete horas de mulas. Mãe Iva sentou-se com as gualdrapas da saia arrepanhadas entre as pernas, mandou as crianças acomodarem-se no chão, não tinha móveis, penintenciou-se pela demora em vir ao encontro de seus filhos, percalços, e assegurou:

_Podem crer que, deusadiante, só a morte nos separará...

Pg 61

Era Setembro, lembra, Mãe Iva cozeu o bolo de mandioca, fincou-lhe em cima uma vela de Igreja, confeccionou uma pucarinha de água de açúcar, chamou os amiguinhos e as amiguinhas recentes da cidade, e fez a um dos filhos a sua primeira festa de aniversário. Foi para ele, Amílcar: dez anos de vida. Nunca mais se esquece. Em Outubro, Mãe Iva vendeu e colocou em penhor todos os seus valores, de brincos a roupa de cama, costurou um par de uniformes, remendou umas meias furadas, levou à forma os sapatos e, numa manhã cacimbada de cânticos de pássaros, acordou seus dois rapazitos, Ivo e Amílcar, lavou-os e levou-os para a primeira chamada à escolinha da cidade, rogando-lhes pelo caminho: "Estudem, especialmente tu, Amílcar, para não perderes acesso ao liceu, lembra-te que é até os treze anos". Ele, Amílcar, obediente e compromissado, cursou em três anos os quatro requeridos e terminou a quarta classe da instrução primária com a idade de doze anos, dez meses e dezassete dias. Mãe Iva ficou tão enaltecida que deu aos dois rapazes dois meses inteiros e o mundo inteiro para brincarem...

Pg 62

Um dia, nada te faltará, mamãe...

Mãe Iva só lhe devolveu a resposta trinta e seis anos depois, por intermédio de um amigo, que lhe fora levar de presente do filho uma notícia e um rosário. *

Pg 63

Trinta e seis anos depois, com quatro meses de diferença apenas, acorda de um apagão e percebe que uma bala acaba de lhe furar o ventre, e alfineta-lhe tanto a barriga como a memória, replicando todas as picadas de agulha de quando Mãe Iva às pressas lhe franzia as pregas das calças no corpo. Era uma casinha em São Vicente, moradia igualmente de uma porta  e uma janela, ambas de batentes flácidos e dobradiças ronhas,...

Pg 67

Onde é que eu estou?,

pergunta à Lua.

O simples pronunciar já lhe dói impiedosamente. Está coberto de uma coagulação arrefecida e pastosa, sente uma pérola de suor a escorrer-lhe sob a gola direita, e seu fígado late como um vulcãozinho de estimação. A custo golfa um soluço de dor, tosse partindo todas as costelas, tendões e músculos, e resmunga com dificuldade:

_Deram-me um tiro

Pg 181

====

Ele, Amílcar, Homem Grande, sabe que depois da sua morte persistiria a pergunta sem resposta cabal:

Quem matou Amílcar Cabral?

E Mãe Iva, no funeral, apenas o espírito. Não o corpo.

Pariu um filho para servir o mundo.

===

Excertos de:

A última Lua de Homem Grande, Mário Lúcio Sousa

Edição 2022 - Prémio Leya