Está a fazer-se cada vez mais tarde

Disse para comigo: Eu devo-lhe isto. E isto era precisamente pegar no livro e começar a lê-lo, mesmo que o não começasse do princípio... E sorrio perante esta minha lembrança. O meu pai começava a ler pelo fim. Indagado sobre o motivo, ele dizia rindo: 'Eu cá me entendo'. Abro-o na página 40:

Sentávamo-nos a uma mesinha do café, lá fora, estava-se no Inverno, ela cantava Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo, e saíam-lhe da boca nuvenzinhas de hálito condensado. Eu dizia que eram os ideogramas musicais de Puccini. Chamava-se Atsuko, e o nosso amigo escrevia haiku e poemetos que nos lia quando lhe apetecia. Recordo-me de um que dizia assim:

                                       A folha cai

                                       no vento de Outubro

                                       ondeando ligeira.

                                       Pesado é o tempo de um Verão

                                       passado longe.

Sentados nesse café sonhávamos com mundos possíveis bebendo sumos de toranja. De manhã, nas aulas da Sorbonne, um velho professor de filosofia, cujo nome ignorávamos na nossa abissal ignorância, discorria com lógica acrobática sobre Remords et Nostalgie. Não sabíamos o que isso era, mas aquilo fascinava-nos como mundos longínquos que se imaginam para lá do oceano da vida, numa costa remota que nunca alcançaríamos. 

Paro um pouco e fecho o livro. A seguir folheio-o e os meus olhos pousam na página 108, neste parágrafo que passa para a página 109:

Meu amor, perdoa-me se continuo a tratar-te como então te tratava, passados estes anos todos, mas não sei realmente como te hei-de tratar. Como há-de uma pessoa dirigir-se à mulher amada que nos disse ciao até amanhã e que abandonámos sem deixar sequer umas linhas de explicação? Porque o amor de toda a minha vida foste tu, e também a mulher da minha vida, porque as poucas mulheres que tive foram encontros furtivos para satisfação da carne, ao passo que todas as noites, enquanto tentava adormecer, abraçando o ar a meu lado na minha cama solitária, dizia-te meu amor, e o facto de pensar que te tinha nos meus braços sempre me pareceu um grande privilégio. Lembro-me da primeira noite de fuga, em Nápoles, numa pequena pensão que foi o meu primeiro abrigo, eu cantava baixinho no escuro Voce 'e notte, como se cantando no escuro aquela canção a minha voz pudesse alcançar-te para te desejar que encontrasses um marido honesto, um homem que gostasse de ti e que à noite te pudesse abraçar e que no seu abraço tu pudesses esquecer o mal que eu te fizera, e que fosse uma pessoa boa, e sem culpa, um inocente, e não fosse vítima de ninguém, porque entretanto, ao sentir-me vítima, eu deixava de ser inocente, e tornara-me contigo no último dos culpados, e no mais vil.

Neste passo já estou conquistada. De forma mais organizada inicio a leitura e vejo que são cartas. Eu gosto de cartas e estas prometem levar-nos numa viagem aliciante. O ofertante passa por mim, despenteia-me num gesto traquino, balança-me a cadeira e ri alto, dizendo: 'Hahaha, até que enfim. Estava a ver que nunca mais o lias!'   

Nota: Está a fazer-se cada vez mais tarde - António Tabucchi

Ver excelente análise crítica em: 'Há sempre um livro...à nossa espera'