Trapos (iii)

A porta de um gabinete abriu-se e, ainda antes de o doente que tinha sido chamado vinte minutos antes sair para o corredor, escutou-se a voz metálica da enfermeira:

— António Mariano.

Um homem que estava sentado no outro extremo do banco levantou-se e, lenta e silenciosamente, começou a dirigir-se para a porta aberta, com a ficha amarela presa entre os dedos de uma das mãos. O seu lugar ficou vazio no banco comprido.

— Senta-te agora — disse o homem, virando-se para a esposa.

— Senta-te tu, que estás a morrer.

O homem ia responder-lhe mal quando, uns bons metros à sua direita, uma porta se abriu. Era a última sala do lado nascente do corredor. Uma enfermeira, visivelmente arreliada, saiu, deixando a porta escancarada. Sem grande interesse, o homem soletrou a palavra que estava inscrita numa placa de metal afixada a meio da porta: «Nebulizações...»

A curiosidade levou-o a inclinar-se um pouco sobre a sua direita, de modo a poder observar o que se passava dentro da sala. Como o não conseguisse, desencostou-se, colocou ambas as mãos atrás das costas, tentando disfarçar a curiosidade, e deu uns passos, junto à parede, para o lado da porta escancarada. Lá dentro, ao fundo, havia uma fila de cadeiras pretas. Só uma estava ocupada por uma senhora de muita idade, magra, os cabelos completamente brancos contrastando com a cor preta das roupas que vestia. Tinha as pernas esticadas, as mãos esquálidas poisadas sobre os joelhos, com as palmas abertas voltadas para cima. A parte de trás da cabeça estava apoiada na parede. Uma pequena máscara de plástico transparente ajustava-se-lhe sobre a boca e o nariz, e o seu peito arfava em movimentos de grande desespero.

Quando o homem entrou no seu campo de visão, desencostou levemente a cabeça e falou-lhe qualquer coisa sem retirar a máscara. Os seus olhos eram dois pontos de lume e a sua voz um sussurro. O homem não entendeu o que a mulher lhe dissera e disfarçou, como se não fosse nada consigo. A mulher continuou a falar e a fazer gestos curtos e lentos com as mãos magras e muito pálidas.

A situação incomodava-o. Pensou em bater à porta por onde vira entrar a enfermeira, chamá-la para acudir ao desespero daquela alma, reclamar contra tudo e contra todos, mas reconsiderou: «Não é nada comigo».

Tentou virar as costas à porta, voltar ao seu lugar ao pé do banco, mas algo o impedia de fazê-lo. Os olhos da mulher, muito redondos e abertos, faiscavam numa súplica.

— Quer alguma coisa? — perguntou, dando um passo em direcção à porta e colocando apenas a cabeça do lado de dentro.

Num gesto débil, a mulher levou uma mão ao rosto e desviou ligeiramente a máscara.

— Que me telefonasse ao meu marido... que não sabe que estou aqui.

A sua voz saía a custo, entrecortada pelos movimentos forçados do peito num vaivém aflito. Voltou a colocar a máscara no seu lugar e, com os mesmos gestos lentos, retirou de um dos bolsos uma pequena agenda. Não conseguia falar. Tinha a máscara colocada sobre o nariz e a boca, os olhos toldados pelo desespero, uma mão de novo colocada sobre o joelho, com a palma virada para cima, enquanto a outra, trémula e magra, lhe apontava o pequeno bloco.

— O número está aqui.

— Não sei o que quer — mentiu o homem virando-lhe apressadamente as costas para se dirigir ao antigo lugar, entre o banco e a porta do gabinete médico. Sentia-se mal por nada fazer, mas pensou que talvez fosse melhor assim. Voltou a arrepender-se de não ter trazido um jornal, e depois perdeu-se a pensar no gato Manchinha que lhes tinha morrido quatro dias antes.

«Boa companhia», pensou. «Mas havemos de arranjar outro... Nem sei. Sempre escutei dizer que gatos ao pé de doentes não é bom... para mais, na nossa idade, o que queremos é quem olhe por nós».

Lembrou-se sem arrependimento de quantas ninhadas de gatos afogara quando era pequeno, e voltou a pensar em Manchinha e na companhia que lhes fizera durante mais de onze anos.

"Trapos" - Conto de José Abílio Coelho

Continua...

====

E que dizer quando nós próprios nos demitimos da nossa prerrogativa de ser solidários? O autor coloca a personagem perante a oportunidade de, num pequeno gesto, poder fazer a diferença. Mas vê-se que o egoísmo e o desinteresse são mais fortes. E perde-se em pequenos nadas, com a agravante de se sentir confortável com actos cruéis praticados na infância.
Num pequeno espaço, num tempo de espera alargado, com muita gente, sob pressão, de que comportamentos seremos nós capazes?

==== 

Imagem:daqui