Trapos (ii)

(...)
O velho da hemorragia baixou a cabeça. Na posição em que se encontrava, o sangue que escorria do nariz entrava directamente entre a camisa e a pele, descia pelo peito e começava a alojar-se na parte posterior das calças, tingindo de vermelho o assento do banco. Voltou a procurar o lenço no bolso, limpou-se e ficou com ele a pressionar o local da ferida. Ao ver que o olhavam fixamente, disse, sem que lhe tivessem perguntado nada:

— Caí!

Ninguém respondeu.

— Podias ter-te sentado — disse o outro homem à esposa. — Ainda vamos ter muito que esperar.

A mulher, alta, esguia, evidenciando traços que permitiam avaliar ter sido na juventude muito bonita, vestia apenas uma bata sem mangas, com minúsculas florinhas estampadas, e calçava umas sandálias baixas de palha entrançada.

Aproximou-se mais do marido e falou-lhe baixo, perto do ouvido:

— Vê se te calas. Esse homem está pior que eu.

— Aqui ninguém está pior — resmungou o marido.

— Cala-te, homem, que Deus pode-te castigar.

— Deus?! Ora!, Deus...

A mulher deitou-lhe um olhar frio e o homem ficou calado durante uns segundos. Depois, voltou a resmungar alguma coisa imperceptível e saiu de ao pé dela para se encostar à parede branca, do outro lado do corredor, exactamente entre o fim do banco ocupadíssimo e a porta fechada de um dos gabinetes.

De vez em quando uma das portas abria-se, dando passagem a pessoal médico que transitava apressado no corredor, deixando atrás de si o chiar abafado das solas dos sapatos no piso sintético, para entrar noutras portas que se fechavam de seguida.

Uma enfermeira de meia-idade saiu do elevador e, saltitando, dirigiu-se à porta junto da qual o homem se encontrava.

— É uma vergonha — disse-lhe o homem, como se se dirigisse a um holograma.

— O quê?! — perguntou a enfermeira, apanhada de surpresa.

— Que estejamos todos aqui a morrer, e ninguém nos atenda!

A enfermeira não lhe respondeu; já estava habituada às reclamações. Abriu a porta com a sua mãozinha branca e pequena, entrou, vestida de anjo imaculado, e voltou a fechá-la. Quando o estalido da língua a correr na fechadura deixou de se escutar no silêncio quase absoluto do corredor, a mulher foi colocar-se ao pé dele e voltou a repreendê-lo em voz baixa:

— Não tinhas o direito. A senhora está a entrar ao serviço e nem sequer sabe o que se passa...

— Ora — disse o homem, gesticulando. — Estamos para aqui a morrer e ninguém nos atende...

— Como!? — exclamou a mulher, embora tivesse escutado perfeitamente as palavras do marido.

— Disse que estamos todos para aqui a morrer e que ninguém nos dá atenção...

A princípio, a mulher ficou calada. Depois, num ímpeto, respondeu-lhe com rispidez:

— Para o caso de tu ainda o não saberes, a doente, aqui, sou eu. E não me ouves lastimar.

— Não se falando, está-se aqui todo o dia. Morre-se para aí a um canto, como um desgraçado dum cão.

— Se alguém aqui está a morrer, não és tu— disse-lhe a mulher já visivelmente alterada com a impaciência do marido.

O homem respondeu-lhe nos mesmos modos:

— Aos oitenta anos, não são só os doentes que morrem. Cada minuto que aqui passo, à espera que te atendam, é um pedaço de vida que me tiram. Achas que isso não é morrer?!...

A mulher escolheu calar-se.

"Trapos" - Conto de José Abílio Coelho

Continua...

=====

Imagem: daqui